εποπτεία: lo sguardo della filosofia. Il viaggio di Fulvio Papi e la scrittura di Gabriele Scaramuzza by Barile, Stefania
Su Papi  Stefania Barile 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 179 
 
εποπτεία: lo sguardo della filosofia. Il viaggio di 
Fulvio Papi e la scrittura di Gabriele Scaramuzza 
Gabriele Scaramuzza, Smarrimento e scrittura, 
Mimesis, Milano-Udine 2019; Fulvio Papi, Durante il viaggio , 




 The knowledge of that which is knowable pure, and simple,  
flashing like lightning through the soul,  
grants it at times to touch at see.  
This is why Plato and Aristotle call this part of philosophy a mistic vision  
inas-much as those who forsake these confused and various objects of opinion  
leap in thought to that primary, simple, and immaterial object,  
and gaining true contact with the pure truth,  
about it, think that, as though by initiation into the mysteries,  
they have attained the end of philosophy.  
Aristotle, Eudemus or On Soul11 
E se egli dovesse tornare a riconoscere quelle ombre,  
a gara con quegli altri rimasti sempre in prigionia,  
mentre ha ancora la vista ottusa,  
prima che i suoi occhi gli si mettano a posto,  
e questo tempo dell’assuefarvisi non fosse brevissimo,  
forse che egli non farebbe ridere, e non si direbbe di lui  
 
1 Aristotle, Eudemus or On Soul, (Plu. Mor. 382 d-e) fragment 10 Ross, in William David Ross 
and John Alexander Smith, The Works of Aristotle (Works. Translated into English under 
the editorship of W.D. Ross by Aristotle), Oxonii, e Typographeo Clarendoniano Oxford 
University Press, Oxford 1958, pp. 22-23. «La conoscenza del puro e semplice intellegibile, 
balenando nell’anima a guisa di un’improvvisa folgorazione, concede ad essa, alle volte, una 
momentanea contemplazione e un momentaneo contatto [trad. it. di Giovanni Reale e 
Abraham Bos, in Trattato sul cosmo per Alessandro attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, 
Milano 1995, p. 248]. Questo è il motivo per cui Platone e Aristotele definiscono questa parte 
della filosofia una visione mistica [corsivo mio] proprio come coloro che abbandonano questi 
confusi e vari oggetti di opinione colgono nel pensiero quell’oggetto primario, semplice e 
immateriale, e ottenendo il vero contatto con la pura verità, a questo proposito, ritengono, 
come un’iniziazione ai misteri, di aver raggiunto il fine ultimo della filosofia [traduzione 
mia]».  
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che salito su ne torna con gli occhi rovinati,  
e che non val neanche la pena di tentare di andar su?  
Platone, Repubblica2 
Il valore dell’εποπτεία 
 Dai dialoghi perduti di Aristotele affiora un’ennesima affascinante 
rivelazione3. Di natura antropologica, ma connotata allo stesso tempo da un 
profilo che non si perde nei riti della tradizione culturale di una società come 
quella greca del IV sec. a. C., un frammento dell’Eudemo rivela un singolare 
lato misterico della stessa φιλοσοφία, che a φιλεῖν (amare) e σοφία (sapienza) 
connette un altro termine, εποπτεία4, a sua volta implicitamente legato a φως 
(luce) e a λόγος (discorso interiore). Pertanto l’amore per il sapere implica la 
luce interiore, che permette la visione profonda di quel sapere e lo sguardo 
innamorato della sapienza, attratto dalla verità, rapito nell’atto del 
contemplare, assorto e concentrato, come in un’iniziazione. Da qui il 
significato di εποπτεία, intesa, appunto, come visione superiore, iniziazione, 
contemplazione.  
Interpretata da Platone e da Aristotele, infatti, come una visione mistica 
(a mistic vision) che abbandona la doxa per puntare lo sguardo oltre la realtà 
nel suo dominio temporale, al fine di cogliere quell’elemento primario, 
semplice e immateriale, originario e puro che è la verità, l’εποπτεία si rivela 
nell’uomo come un potere divinatorio dalle origini antichissime, che si 
 
2 Platone, Repubblica [Libro VII, 516e-517a], trad. it. di Francesco Gabrieli, Rizzoli, Milano 
1981, vol. II, p. 246. Il corsivo è mio. 
3 Interessanti gli studi consultati di Giovanni Reale (Trattato sul cosmo per Alessandro 
attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1995), Abraham Bos (Teologia cosmica e 
metacosmica. Per una nuova interpretazione dei dialoghi perduti giovanili , Vita e Pensiero, 
Milano 1991, trad. it. di Enrico Peroli da: A. P. Bos, Cosmic and meta-cosmic theology in 
Aristotle’s lost dialogues, Leiden 1989) ed Enrico Berti (La filosofia del primo Aristotele, 
Cedam, Padova 1962). 
4 «Aristotele è debitore a Platone del confronto così suggestivo dell’atto intuitivo con 
l’iniziazione, con l’εποπτεία», cit. in Aristotele, Della Filosofia, Introduzione, testo, traduzione 
e commento esegetico di Mario Untersteiner, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1963, p. 
193. 
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perdono nella notte dei tempi5. È una dote straordinaria, un modo di vedere 
che abbatte le barriere spazio-temporali, un puntare lo sguardo dinanzi a sé 
che l’uomo scopre e rileva con l’esercizio costante delle sue capacità 
intellettive, per cui la chiarezza della coscienza aumenta e la riflessività si 
estende. Tale consapevolezza, che diviene autoconsapevolezza, unita 
all’intuizione intellettuale dalle qualità ontologico-metafisiche, conduce 
all’astrazione, alla meditazione e all’azione razionalmente ponderata e, 
dunque, all’uomo che desidera conoscere la propria essenza, l’originarietà da 
cui tutto deriva. Lo sguardo epoptico consente di ritornare all’originario, di 
vederne la purezza e di giungere alla conoscenza suprema, lasciando tutte le 
preoccupazioni, paure, passioni, ansie, lotte, che comportano turbamento e 
confusione e, dunque, straniamento e smarrimento, al mondo delle cose e 
delle opinioni.  
Recentemente è stato possibile ammirare l’immagine di quell’occhio 
divinatorio sul mondo in una rassegna milanese dedicata a Giorgio de Chirico. 
In quella sede il visitatore attento ha potuto ammirare nelle tele metafisiche 
del Pictor Optimus, dipinto sulla parte superiore delle teste degli enigmatici 
manichini e racchiuso da due linee scure, proprio il terzo occhio6: aperto, 
 
5 «[…] il resto della natura attende la sua salvezza dall’uomo che è nello stesso tempo il 
sacerdote e la vittima», cit. in Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e 
rappresentazione, trad. it. di Nicola Palanga, riveduta da Ada Vigliani, i Meridiani, 
Mondadori, Milano 1989, p. 534. L’Autore riporta anche un passo del Veda con riferimento 
all’opera Asiatic Researches, vol. VIII, di Henry Thomas Colebrooke, On the Vedas, 
nell’estratto del Sama-Veda. In nota, a p. 1615 del Mondo come volontà e rappresentazione, 
anche il riferimento a Colebrooke, Miscellaneous essays, London 1937, pp. 35; 168.  
6 «Gli antichissimi greci stampavano un occhio enorme in mezzo ai profili stecchiti che si 
rincorrevano attorno ai vasi, gli utensili domestici, le pareti delle abitazioni. Anche il feto di 
un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo stadio primo è tutt’un occhio. Bisogna 
scoprire l’occhio in ogni cosa». Questo scrive Giorgio de Chirico in Zeusi l’esploratore, «Valori 
Plastici», I, 1, 15 novembre 1918, Roma. Il saggio è posto come introduzione al primo numero 
della rivista e viene dedicato da de Chirico a Mario Broglio. Tale enigma è «il terzo occhio»: 
l’occhio della mente di stoica memoria e dono della poesia. Il suo “occhio metafisico” permette 
di vedere ciò che si occulta tra i contenuti reali dell’esperienza delle cose, e consente di 
superare la contingenza, andando al di là delle forme, per cogliere l’enigma del mondo. In 
merito all’occhio epoptico, o terzo occhio, nella recente mostra milanese de Chirico, dedicata 
al grande Maestro della Pittura Metafisica presso Palazzo Reale (dal 25 settembre 2019 al 
19 gennaio 2020) e curata da Luca Massimo Barbero, era esposto il dipinto L’inquietudine 
dell’amico (olio su tela, 1915) della The Menil Collection di Houston (Texas).  
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grande, profondo, inquietante, perduto per sempre nel nero che lo costituisce 
e sorprendentemente, rispetto ai modelli a cui l’autore si è ispirato, privo di 
pupilla. Che sia stata rovinata (come scrive Platone nella Repubblica) o 
addirittura annientata, vittima di quel contemplare l’originario, che l’ha 
assorbita al suo interno? O è, invece, quell’unica grande pupilla a 
rappresentare interamente l’occhio divinatorio, dalle capacità visive 
estensive, dalla straordinaria competenza predittiva, dall’autentica forza 
educativa, quale «occhio del mondo» impegnato nella conoscenza puramente 
oggettiva? Scegliendo questa direzione, lo sguardo epoptico acquista chiara 
consapevolezza del mondo e delle cose e li apprende come sono in sé e per sé 
nell’intuizione oggettiva. 
Da qui risulta possibile, dunque, utilizzare questa super-visione sulla 
realtà per comprendere l’essenza oggettiva delle cose, per andare oltre i 
rapporti materiali tra le stesse e pre-vedere il futuro, non sotto forma di una 
platonica «divina mania»7, ma nella piena lucida razionalità delle proprie 
individuali capacità cognitive, nella riflessione sull’esperienza della propria 
vita «che deriva innanzi tutto dalla chiarezza con la quale […] si diventa 
consapevoli del mondo e di se stessi, giungendo così a farne l’oggetto della 
propria meditazione»8. 
Con questa relazione attraverso due esempi, tratti dalla elaborazione 
filosofica contemporanea caratterizzata da preziosi riferimenti autobiografici 
dei loro autori, si vuole contribuire ad avvalorare quello sguardo 
contemplativo, quel guardare oltre, quella linea prospettica, capace di 
orientare l’uomo alla ricerca di senso, verso un possibile itinerario, 
indicandogli con l’umiltà di chi scrive e con la riflessione, a cui la sola filosofia 
conduce, la direzione di un cammino da compiere. 
 
7 Presente nel dialogo di Platone, Fedro, trad. it. di Timpanaro Cardini, Carabba Editore, 
Lanciano 1932, 244a-245c. 
8 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1238. 
Su Papi  Stefania Barile 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 183 
 
Lo sguardo epoptico sulla realtà 
Nell’interpretazione di chi scrive, interessanti manifestazioni concrete ed 
effettive dello sguardo epoptico, fin qui descritto solo nelle sue linee teoriche, 
astratte, oserei dire misteriche, sono le recenti pubblicazioni di due filosofi 
contemporanei: Durante il viaggio di Fulvio Papi e Smarrimento e scrittura 
di Gabriele Scaramuzza.  
In entrambe risulta possibile riconoscere e ritrovare quel modo di guardare 
la realtà storica, civile, morale, emotiva ed affettiva in cui si vive, a cui si 
appartiene, che si conosce e si giudica, e per cui si sceglie. Entrambe tracciano 
solchi fatti di vita vissuta, corredata da importanti riferimenti introspettivi e 
di ricerca filosofica, in cui il racconto della vita degli altri concorre a spiegare 
il proprio punto di vista; di riflessioni approfondite sulla storia del Novecento, 
sulla Resistenza e sulla Shoah, in particolare sulla vicenda del Premio Nobel 
per la letteratura Imre Kertész; di valori civili, etici ed estetici, che si rivelano 
quali pietre miliari della nostra civiltà, posti a fondamento delle coscienze, 
funzionali al riconoscimento delle criticità sociali e utili per affrontare i nodi 
problematici che dalle stesse emergono; e anche di preoccupazioni, per un 
futuro, inevitabilmente scolpito nella complessità, che appare, allo sguardo 
dei loro autori, costellato da profonde incertezze. Entrambe, last but not least, 
si rivolgono al grande pubblico: il loro carattere divulgativo consente di 
arrivare a tutti, giovani e diversamente giovani, offrendo spunti di riflessione 
sulla contemporaneità e invitando a capire, comprendere, approfondire e 
appassionarsi per raccogliere contenuti su cui ragionare, con cui confrontarsi, 
per cui formulare nuove ipotesi interpretative, e – perché no? – anche di 
possibile soluzione morale e civile.  
Solo nell’ambito di una dimensione di confronto e di dialogo, a cui questi 
testi conducono, può nascere la ricerca di una soluzione, tradotta in filosofia 
con “verità”, che è «raggiungibile soltanto dalla capacità di guardare il mondo 
da una molteplicità di punti di vista possibili». Alla soluzione o verità «non si 
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arriva guardando la realtà da un solo punto di vista, ma avendo la capacità 
di moltiplicare i punti di vista possibili»9. Solo in questo modo affiora la 
soluzione-verità, intesa come speranza, desiderio di una dimensione sociale 
in tutta la sua ricchezza e varietà di senso, opposta ad un adagiarsi all’interno 
di un senso pre-dato e pre-costituito. E tale soluzione-verità non può che 
identificarsi con il processo stesso della ricerca. La soluzione sta già nel 
percorso avviato per raggiungerla.  
Da qui risultano chiare e significative le finalità di questi interventi in un 
ambito applicativo, pragmatico, esperienziale di quello sguardo epoptico, 
dalle antiche origini misteriche, sulla nostra realtà contemporanea. Invitare 
alla ricerca che allunga lo sguardo spazio-temporale; incitare al coraggio di 
perseguirla senza abbassare la testa, per paura, pigrizia o indifferenza; e, 
infine, sostenerne il valore e la fierezza, attraverso un lavoro di studio attento 
e scrupoloso con uno strategico punto di partenza nell’osservazione della 
realtà dinanzi a sé, per spostarsi gradualmente verso un “oltre”, che non 
dimentica ciò che ha sotto gli occhi, ma si spinge più lontano per pre-vederne 
il destino e, dunque, per operare sul presente in modo da giungere ad un 
compimento favorevole per tutti e tutelando il bene comune, per progettare 
un presente per l’uso del futuro. 
 
9 Riferimento all’intervento del prof. Elio Franzini, Rettore e docente ordinario di Estetica 
presso l’Università degli Studi di Milano, nell’ambito dell’evento Il desiderio, la felicità, le 
forze della storia. Un dialogo filosofico a partire dalle Romanae Disputationes , Rimini 
Meeting 18, 21 agosto 2018, ore 15, Arena della Storia A5. 
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Il viaggio di Fulvio Papi10 
Il contributo offerto da Fulvio Papi non si presenta come un diario di bordo, 
un vademecum per spiriti avventurosi, naviganti nel mare di quella 
complessità che caratterizza la nostra epoca. E nemmeno come un saggio di 
filosofia teoretica, impegnato a studiare la metafora del viaggio della vita – di 
per sé priva di originalità. Ma propone, in uno stile sempre diverso, che 
sembra adeguarsi di volta in volta all’argomento che sceglie di esaminare, una 
serie di riflessioni sulla contemporaneità, intorno alle quali il lettore, 
seguendo la linea della sua argomentazione, potrebbe aprire autonomamente 
ulteriori vie di ricerca e di approfondimento.  
Durante il viaggio è di fatto una raccolta di quattordici articoli11 che 
concorrono a comporre uno strano viaggio senza meta, o meglio, un itinerario 
in cui il punto d’arrivo non risulta fondamentale, pertanto ad esso non viene 
dedicato particolare spazio nel libro. L’attenzione, infatti, più che al possibile, 
probabile o scontato traguardo, è rivolta al percorso che, implicitamente, 
contribuisce a costituire quella meta nella sua stessa sostanza, nel suo stesso 
senso. Tale viaggio, costellato di esperienze, figure e imprevisti e 
caratterizzato dalla verità di ciò che descrive, potrebbe essere facilmente 
affiancato ad un itinerario fenomenologico di hegeliana memoria12, in cui 
viene raccontato il passaggio da una coscienza naturale a una coscienza 
critica o autocoscienza filosofica, attraverso esperienze teoriche e pratiche, 
 
10 Fulvio Papi, allievo di Antonio Banfi ed erede di quel cenacolo di talentuosi allievi banfiani 
che lui stesso ha definito “scuola di Milano”, ha insegnato filosofia teoretica, estetica ed 
epistemologia presso l’Università di Pavia, dove è stato insignito del titolo di Professore 
Emerito. Professore visitatore al Politecnico di Milano, allo Iulm e in altre università, 
Presidente del Comitato scientifico della Fondazione Corrente, vicepresidente della Casa 
della cultura, dirige la rivista filosofica «Oltrecorrente».  
11 Gli articoli che compongono il volume di Fulvio Papi sono stati pubblicati tra il 2006 e il 
2019 sul giornale «Odissea», prima nell’edizione cartacea e poi online, diretto da Angelo 
Gaccione. 
12 Si tratta della Fenomenologia dello Spirito, opera di Georg Friedrich Hegel, pubblicata nel 
1807. Rappresenta la costruzione di un discorso dello Spirito su se stesso. Le parti del discorso 
sono le “forme” che lo Spirito ha assunto nel tempo, cioè le varie forme culturali. Lo Spirito 
per potersi dimostrare deve ricordare il proprio passato e raccontare la propria storia, che 
coincide con la storia della civiltà.  
Su Papi  Stefania Barile 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 186 
 
connotate da figure che rappresentano le tappe di un percorso graduale 
guidato dalla ragione all’esercizio dello spirito critico, alla ricerca della verità, 
alla comprensione del proprio tempo.  
Interessante risulta, proprio su questo ultimo punto, relativo alla 
consapevolezza delle criticità della propria epoca, lo scenario in cui si muove 
l’uomo contemporaneo, presentato nei suoi numerosi aspetti, che vedremo in 
seguito, tra potenzialità e limiti, nel corso del suo viaggio senza meta alla 
scoperta di se stesso. Il contesto spazio-temporale, descritto nei primi due 
articoli del libro, è caratterizzato da due tratti problematici: l’ordine e la 
democrazia.  
In merito al primo, l’ordine, viene trattato in ambito culturale, in 
particolare nel rapporto dell’uomo con il problema della sostenibilità 
ambientale, della corsa tecnologica, del consumismo sfrenato con effetti 
drammatici in termini di spreco, di inquinamento e di degrado ambientale. 
Per Papi, dinanzi a questa situazione confusa e disorientante, risulta 
necessario «produrre un ordine culturale capace di diventare senso comune 
maggioritario e un’organizzazione che si ampli e si solidifichi con il tempo»13. 
Pertanto non ritenendo possibile un repentino cambio di stile di vita per 
salvare il Pianeta o le macro e micro-economie, e ricordando, allo stesso 
tempo, che «le altre forme di consumo del mondo nei vari processi che vi sono 
connessi, sono occasioni di lavoro per migliaia di persone che tramite il salario 
rientrano in una possibilità di esistenza»14, l’Autore richiama l’essere umano 
a diventare «parte operativamente cognitiva» della macchina produttiva, che 
ha dato avvio e risulta tuttora in azione in un mondo tecnologico talvolta 
sconcertante. 
 
13 Fulvio Papi, Durante il viaggio, Macabor, Francavilla Marittima (CS) 2019, p, 9.  
14 Ivi, p. 12. 
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Riguardo al secondo tratto problematico, la democrazia, Papi la ritiene «un 
sistema politico destinato a costruirsi continuamente per evitare nel nostro 
mondo ragioni di deperimento»1515. Nonostante il riconoscimento di una linea 
di continuità per valori quali la libertà personale, l’uguaglianza, la sovranità 
popolare, la sicurezza sociale e la divisione dei poteri, l’Autore coglie proprio 
nella pratica democratica, ridotta a una ritualità istituzionale, una delle 
ragioni della sua crisi: «la pratica elettorale – scrive – assume un valore di 
legittimazione simbolica di tipo rituale più che a un esercizio politico che, al 
di là dei propri obiettivi, abbia un costante impegno di promozione della 
sovranità popolare»16. E l’esercizio di voto, divenuto una pura ritualizzazione, 
nutre un atteggiamento passivo e un senso d ’impotenza nell’elettore nei 
confronti della vita politica. Per risollevare l’attenzione sulla democrazia, 
Papi ribadisce il valore delle radici di una democrazia in crisi «in un sistema 
storico di valori collettivi che appartengono a una lunga tradizione nella quale 
sono iscritte numerose esperienze di emancipazione»17 di cui analizza due 
forme: il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti politici, che ha segnato 
una trasformazione radicale della legittimità del potere, e l’estensione sociale 
della democrazia politica, tipica della civiltà europea. La tensione di tali 
modelli democratici, più manifesta negli Stati Uniti che in Europa, si 
presenta con una gestione della politica affidata ad alleanze elettorali 
sostenute da fortissimi gruppi con posizioni di privilegio negli affari economici 
con il conseguente processo di privatizzazione dello Stato, anche nell’ambito 
del Welfare. Da qui «il discredito del sistema istituzionale, la democrazia 
politica, attraverso cui avviene la selezione dell’élite politica»18 con la 
conseguente «crisi del partito politico, come vettore culturale che deve 
veicolare nella democrazia interessi sociali omogenei capaci di una 
prospettiva collettiva»19, e del concetto di rappresentatività, per cui il 
rappresentante politico è percepito come colui che fa politica per i suoi 
interessi o quello dei suoi partners in affari e non per il bene collettivo.  
 
15 Ivi, p. 15. 
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Ma Papi salva comunque la democrazia, considerando tale processo, se non 
lesivo profondamente condizionante la mentalità democratica, non 
irreversibile. Per lui la democrazia, nata come bene collettivo, non si è perduta 
nella trasformazione delle forme istituzionali. Anzi. È rappresentativa di un 
bene che si rinnova continuamente. E le innumerevoli forme di volontariato 
ne rappresentano, nella loro realtà effettuale e nei modelli morali che offrono, 
la dimostrazione più concreta. Da qui il suo sguardo epoptico: «Se dovessi 
concludere – scrive – indicando un orizzonte politico, direi che il problema di 
un’élite democratica è quello di far incontrare una elaborazione realistica 
degli elementi di crisi della democrazia con le risorse etiche e politiche 
esistenti che reiterano nel nostro tempo una rilevante richiesta di 
democrazia. Ma è un orizzonte, come nelle cosmogonie infinitistiche, che non 
ha un centro»20.  
In questo contesto in cui l’uomo contemporaneo viene chiamato a costituire 
un ordine culturale, che gli consenta di vivere in armonia con l’ambiente 
naturale, e a tutelare la democrazia, che gli riconosca la partecipazione attiva 
al bene collettivo, Papi cerca di delineare il profilo di quell’uomo che capisce e 
comprende il suo tempo e si assume la responsabilità di comunicare, di 
formare e di agire nella società a cui sente di appartenere. Il tentativo 
dell’Autore comporta una disamina delle potenzialità e dei limiti di questa 
umanità, per consentire la riflessione sulla possibilità di valorizzarne le doti 
e di studiarne le criticità, al fine di formulare il profilo formativo di un uomo 
che vive la contemporaneità con lo sguardo critico del filosofo e la competenza 
dell’educatore, nel pieno rispetto del passato e con il desiderio di un futuro a 
misura d’uomo, meno spettacolare e più ordinato.  
 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ivi, p. 17. 
18 Ivi, p. 24. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 26. 
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Partiamo dal profilo critico. Se il vero pericolo sociale, rilevato da Papi in 
accordo con Torodov, sta nella «deculturazione delle masse giovanili 
periferiche prive di identità, ma eccitate da modelli televisivi che, 
contemporaneamente, mostrano la loro miseria e le strade mondane della 
felicità»21, allora si comprende il valore di una critica autentica, mai 
considerata importante come in questo momento e che va ben oltre 
l’indignazione occasionale. Tale visione si contrappone a quella di una critica 
debole, il cui limite consiste nella «modalità per ripetere cose che sanno quasi 
tutti, ma del cui sapere i potenti se ne infischiano perché abilissimi 
nell’abbuiare la verità con tutte quelle tecniche di oscuramento che derivano 
dal ripetere quotidianamente la menzogna»22. La critica autentica, a cui si 
riferisce Papi, mantiene i suoi oggetti – impedendo agli stessi di dominarla, 
di soffocarla, di impedirle di agire – attraverso una comunicazione chiara, 
mirata, efficace, capace di stimolare il pensiero e la riflessione anche negli 
altri. Da qui risulta fondamentale la condivisione non solo delle 
problematiche, «il mondo nella sua complessità, le forze sotterranee, i pericoli 
più o meno invisibili», ma anche delle possibili soluzioni, «i nostri possibili 
destini, le opportunità da trovare, le soluzioni da condividere, le preposizioni 
del nostro vivere sociale, il meglio da conservare della nostra storia»23. E 
questo contenuto, una volta divenuto “virale”, consente di muovere le 
coscienze per giungere all’azione consapevole e responsabile e, dunque, civile, 
a tutela di quel bene comune che la democrazia rappresenta con maggior 
forza.  
In merito alla competenza educativa dell’uomo contemporaneo, Papi ri-
presenta il problema dell’insegnabilità della virtù e dell’educazione pubblica. 
Anche qui, mai utile come ora in questa «società complessa, frammentata, 
economicamente dipendente, emotivamente catturata dallo spettacolo»24 – 
 
21 Ivi, p. 33. 
22 Ivi, p. 35. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 41. 
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come si presenta, al suo sguardo, la nostra – l’insegnamento dei valori, tra cui 
l’unità di libertà ed eguaglianza, deve essere effettuato con attenzione, 
attraverso un valido «apporto di esperienza, di impegno e di cultura»25 per 
garantire il funzionamento democratico della società stessa attraverso «una 
concreta progettualità»26, affidata agli esperti nell’indicare la positività di un 
orizzonte e sostenuta dai politici nell’interpretare e valorizzare al meglio la 
loro azione. Attraverso lo studio della storia, a cui l’Autore dedica profonde 
riflessioni personali, risulta possibile offrire ai giovani straordinari modelli di 
virtù, come il giovanissimo partigiano Mario Manzoni, l’ellenista Mario 
Vegetti e il premio Nobel ungherese Imre Kertész, le cui vite impegnate e 
operose divengono fonti inesauribili per una nuova sostenibilità civile. Qui di 
seguito, brevemente, le linee caratterizzanti le loro figure.  
Rimandando alla lettura delle pagine di Partigiani nel Verbano, 
autobiografia di Mario Manzoni, Papi risente «nell’immaginazione gli echi di 
quel tempo drammatico e indimenticabile per chi c’era»27, quello della 
Resistenza nella zona Cusio-Ossola-Verbano dal novembre del 1943 agli 
ultimi giorni dell’aprile del ’45, con l’occupazione di Domodossola e la 
creazione della Repubblica democratica dell’Ossola. Studente del Collegio 
Rosmini di Stresa proprio in quegli anni, Fulvio Papi rivive l’inquietudine 
nutrita dalle «tragiche voci di quel piccolo mondo e le vicende delle formazioni 
partigiane alle falde del Mottarone, la 7a brigata della divisione Valtoce»28. E 
attraverso la figura del giovane partigiano e delle vicende personali e 
collettive, raccontate nell’autobiografia, Papi, con lo sguardo della memoria 
ancora pieno di quegli indimenticabili rastrellamenti per mano delle truppe 
tedesche e le fucilazioni non solo di partigiani ma anche di tanti giovani, 
colpevoli soltanto di trovarsi lì in quel momento, consente ancora una volta al 
 
25 Ivi, p. 40. 
26 Ivi, p. 65. 
27 Ivi, p. 45. 
28 Ivi, p. 46. 
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lettore di interrogarsi sulla storia e sulle sue gratuite crudeltà29 e riflettere 
sull’onore etico dei suoi più giovani protagonisti. 
La fine educazione intellettuale e la coerenza morale di Mario Vegetti 
concorrono, nel viaggio di Papi, a delineare il profilo di uno studioso 
d’eccellenza della cultura greca, quale modello di rigore, passione e dedizione 
nei confronti del proprio lavoro di maestro della cultura ellenista, e di un 
filosofo innamorato del pensiero di Platone. Come non ricordare la sua lettura 
della Repubblica, con cui ha regalato alla storia della filosofia uno dei più 
preziosi gioielli? La sua figura culturale, così ben scolpita nel suo ambito di 
ricerca, di cui diviene un punto di riferimento di indiscutibile valore 
internazionale nello studio e nella formazione dei giovani, risulta altrettanto 
rigorosa in politica. Una fede identitaria nel comunismo, ispirato più al 
radicalismo bordighiano dei primi anni Venti che alla riflessione gramsciana, 
lo conduce a rivolgere lo sguardo soprattutto, nell’ambito della contestazione 
studentesca del ’68, alla speranza di una società libera, dalla democrazia 
liberale e dal capitalismo, e con lo sguardo rivolto al modello utopistico di una 
«polis ordinata secondo una costituzione che impedisce i conflitti interni»30.  
 
29 Come non ricordare qui la riflessione hegeliana sulla storia: «Se consideriamo questo 
spettacolo delle passioni ci poniamo innanzi agli occhi, nella storia, le conseguenze della loro 
violenza, della irragionevolezza che è connessa non solo ad esse, ma anche, e ci si potrebbe 
persino dire soprattutto, a quelle che sono buone intenzioni, scopi giuridicamente legittimi; 
se guardiamo al male in ogni sua forma, al tramonto dei regimi più fiorenti che lo spirito 
umano abbia prodotto… non possiamo concludere se non nel compianto per questa universale 
transitorietà ed anzi – giacché questo tramontare è opera non solo della natura ma anche 
della volontà umana, nello sdegno dello spirito buono… per simile spettacolo. Con quei 
risultati si può comporre uno dei più terribili quadri senza necessità accentuazioni oratorie, 
solo mettendo insieme esattamente le calamità sofferte da quanto di più splendido è esistito 
in fatto di popoli e di stati, di virtù private e di innocenza, e in tal modo si può spingere il 
sentimento sino al più profondo e inconsolabile cordoglio, che non è compensato da nessun 
risultato conciliante, e nei riguardi del quale noi organizziamo la nostra difesa o ricuperiamo 
la nostra libertà, solo pensando: – è andata così, è il destino; non c ’è nulla da farci… Ma pure 
quando consideriamo la storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al sacrificio 
la fortuna dei popoli, la sapienza degli stati e la virtù degli individui, il pensiero giunge di 
necessità anche a chiedersi in vantaggio di chi, e di quale finalità ultima, siano stati compiuti 
così enormi sacrifici». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia 
(1837), trad. it. di Guido Calogero e Corrado Fatta, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1941, pp. 
67-68. Il corsivo è mio a sottolineare, ancora una volta, quella necessità dell ’uomo, che sente 
di appartenere a una società civile, di interrogarsi sulla finalità ultima di tali simili stragi.  
30 F. Papi, Durante il viaggio, cit., p. 70. 
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Il lungo articolo, con cui Papi conclude il suo viaggio, è dedicato al premio 
Nobel per la letteratura nel 2002 Imre Kertész, sopravvissuto alla 
deportazione ad Auschwitz prima e a Buchenwald poi, giornalista in 
un’Ungheria dominata dal potere sovietico di Stalin, ed infine anche 
traduttore e scrittore, il cui valore artistico-letterario viene reso manifesto al 
mondo solo dopo la caduta del muro di Berlino. Se la figura di Mario Manzoni 
gli consente di penetrare nei risvolti più intimi e più personali della 
Resistenza dei giovani partigiani dell’Ossola, quella di Kertész gli permette 
di ripercorrere la storia dell’Ungheria, da stato satellite dell’URSS, «di cui 
riproduceva, nel socialismo reale, il sistema autoritario, ideologico, politico, 
dominato dal potere del Partito Comunista»31, a stato liberaldemocratico, e il 
dramma della Shoah. La disamina storico-politica di Papi si compone di due 
parti, associate a tre opere di Kertész, a conferma, anche in questo caso, di 
uno sguardo epoptico che si serve, qui in modo particolare, della lente offerta 
dalla filosofia della storia per condurre il lettore ad intravedere, attraverso il 
problema della libertà della scrittura, l’obiettivo della cultura nella società 
contemporanea.  
I tre racconti de Il vessillo britannico, il romanzo di formazione Essere senza 
destino e le annotazioni de Lo Spettatore rappresentano, infatti, il punto più 
critico in cui grava sulla persona comune, lo stesso Kertész in momenti 
differenti della sua vita, la forza impositiva del potere.  
Nella prima parte dell’articolo, Papi si occupa della prima storia contenuta 
nel libro Il vessillo britannico, una sorta di icona infantile consegnata a un 
titolo, quale segno emozionale incancellabile di una vita alla ricerca del 
proprio destino. Questo episodio, su cui il filosofo ferma la sua attenzione, 
narra le vicende del protagonista che lavora per un giornale di regime in una 
Budapest occupata dalle truppe sovietiche. Per un’anima, come la sua, che 
ama Goethe, Tolstoj e la Valchiria di Wagner, inaccettabile per la cultura del 
totalitarismo sovietico, risulta particolarmente difficile gestire la propaganda 
 
31 Ivi, p. 109. 
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di un regime, identificandosi con essa, ossia costruendo la propria identità su 
un sistema di potere. Da qui la necessità della maschera sociale. La pratica 
di occultamento di sé, che cela la sua segreta e incontenibile passione, lo 
obbliga a dipendere da uno stile di vita che scinde la coscienza nel tempo e 
nello spazio, con il rischio, sempre immanente, di “perdersi” ancora una volta 
nell’individualismo che ha generato quella stessa situazione di difficile 
convivenza con l’emozione della libertà. Tale stato emotivo non viene mai 
tradotto, nella sua vita scandita e regolamentata dal regime, in una vera 
libertà politica, comprensiva della giustizia dei rapporti sociali, della riforma 
di tutto il sistema di potere e della restituzione agli operai e alla cultura di un 
possibile valore storico della loro alleanza. Gli rimane solo l’emozione di 
quella libertà, chiusa e segregata tra le pareti della propria casa, imprigionata 
dall’individualismo stesso da cui, per una serie di accordi dell’opera 
wagneriana, per il piacere dell’ascolto della bellezza, per puro caso, è nata. 
Scrive bene Fulvio Papi:  
l’essere umano è come l’argilla che prende la forma che l’ordine politico comanda: 
all’interno degli effetti di questo comando si configurano le possibilità umane, i 
riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la letteratura e, a livello più 
comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la valorizzazione avviene nel 
reciproco riconoscimento delle proprie maschere […]. Nella personalità del 
marmoreo giornalista di regime, prendeva spazio un sapere segreto, una 
costruzione di se stesso che fruiva di una possibilità che non andava oltre lo 
specchio di sé32  
La seconda parte dell’articolo di Papi è dedicata alla vicenda 
dell’internamento del quindicenne Kertész in Essere senza destino. Il filosofo 
si concentra sul significato della parola “destino”, inteso come il percorso di 
vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. Nel 
giovane protagonista Gyurka questo percorso di vita viene sottratto e tale 
sottrazione viene letta, per buona parte del romanzo, «come una sorte toccata 
alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico»33. La vita 
 
32 Ivi, p. 113. 
33 Ivi, p. 117. 
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concentrazionaria diviene un processo di formazione attraverso l’osservazione 
– di situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, paesaggi – e la costante difesa 
naturale del se stesso – dal comportamento del bravo detenuto alla 
sopravvivenza – in cui si manifesta una trasformazione: non dall’adolescente 
al giovane adulto – come avverrebbe in qualsiasi romanzo di formazione – ma 
dall’adolescente inconsapevole del proprio destino all’adolescente consapevole 
di essere il proprio destino, in quanto detentore di una memoria come forma 
della propria solitaria salvezza, che decide di non rivelare al giornalista 
interessato al suo racconto di prigioniero nel lager. Sempre in questa seconda 
sezione dell’articolo, Papi non rinuncia a commentare il diario dell’ultimo 
Kertèsz, dello Spettatore Kertész, che ovviamente non restituisce l’immagine 
delle cose come si presentano, ma osserva, esplorando «tutti i sentieri del 
possibile, del razionale, dell’immaginario, dell’umore personale e della 
catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello 
smarrimento»34. E le immagini che dona al lettore derivano dalle opinioni di 
un’immagine costante di un soggetto che si pensa come ebreo, la cui cultura è 
l’Olocausto, costruita dallo sguardo dell’altro che materializza l’uomo: 
«un’alterità verso cui rivolgere la propria potenza, il proprio dominio»35. 
Questo è l’ebreo visto secondo i parametri dell’ideologia nazista, di una 
cultura che materializzando l’uomo, ne cancella ogni valore ideale: «c’è un 
nazismo che è la distruzione dell’uomo senza bisogno dello sterminio con le 
camere a gas»36. È un nazismo radicato nella cultura, nella mentalità, nel 
modo di osservare il mondo, nel modo di guardare l’altro come oggetto e non 
come persona. Da qui all’ideare progetti per dominare su quella “cosa” e 
commettere atti criminali a suo danno è a un passo.  
Il contributo di Papi, leggendo Kertész, consiste nel porre ancora una volta 
dinanzi allo sguardo del suo lettore «il problema di una cultura che vorrebbe 
 
34 Ivi, p. 125. 
35 Ivi, p. 129. 
36 Ivi, p. 130. 
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anche essere educazione di massa»37 ma, come succede al giornalista di 
regime che continua ad indossare una maschera che comunque sente propria, 
al giovane Gyurka dinanzi alla disponibilità del giornalista che vorrebbe 
urlare al mondo la tragedia del genocidio degli ebrei, e allo scrittore ormai 
affermato, teme di rischiare che la libertà della scrittura si impolveri di 
quotidianità, restando segnata inesorabilmente dallo spirito del negativo. 
Infatti, solo la libertà creativa degli artisti, nell’ambito dello stesso “fare” arte, 
per Kertész, è in grado di tracciare strade simboliche nel mondo che 
conferiscono un senso alla vita dell’uomo. Per lui l’educazione dell’uomo, 
dunque, intesa come una formazione volta alla liberazione dalle contingenze 
materiali in contesti in cui domíni e potere non esistono, appartiene soltanto 
ad un’élite culturale.  
Lo sguardo epoptico di Fulvio Papi conduce a un “oltre”, in cui si distingue 
chiaramente un’umanità capace di realizzare una società ordinata e 
democraticamente attiva, propositiva, impegnata nella tutela del bene 
comune, fatto di tempo e di luogo, di storia e di paesaggio, di arte e di cultura 
materiale e immateriale, scientifico-tecnologica e folkloristica; un’umanità in 
grado di formulare una critica autentica della realtà, sottolineando, da un 
lato, le fragilità ma, dall’altro lato, compensando con un ingegno operoso, 
nell’ambito dello studio attento e della ricerca rigorosa, e con il coraggio 
dell’etica per interrompere gli automatismi legati ai soli bisogni materiali; 
un’umanità, dunque, capace di investire nella formazione delle giovani 
generazioni. 
 
37 Ivi, p. 131. 
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La scrittura di Gabriele Scaramuzza38 
Sul romanzo di formazione di Imre Kertész scrive pagine intense e 
bellissime Gabriele Scaramuzza in Smarrimento e scrittura39.  
Introdotto da un prologo, in cui il suo Autore racconta di sé presentandosi 
al lettore con la delicatezza, la finezza e la discrezione che hanno sempre 
caratterizzato la sua persona, il volume Smarrimento e scrittura propone una 
raccolta di saggi, articoli, frammenti e ricordi, ordinati in tre sezioni che 
riescono a delineare «in un personale itinerario nel mondo della cultura»40 il 
profilo di uno studioso sensibile, appassionato e dalle alte doti intellettuali e 
morali attraverso percorsi di studio e di ricerca mirati a rilevare il valore della 
persona, della sua presenza esistenziale, del suo ruolo nella società, della sua 
unicità, della sua modalità di mettersi in relazione con gli altri per mezzo 
della scrittura nella letteratura, nella musica, nel ricordo degli affetti più cari. 
Si tratta di una scrittura che nasce sempre «dall’insistente, attenta e 
approfondita penetrazione del presente, di ciò che abbiamo davanti ai nostri 
occhi». Per Scaramuzza «un piacere estetico-artistico non scaturisce dalla 
ricerca dal reperimento o dall’invenzione del nuovo, bensì 
dall’approfondimento e dall’espressione di ciò che abbiamo vissuto e 
viviamo»41.  
La prima sezione, dal titolo “Totalitarismi e scritture”, ci offre la possibilità 
di ritrovare, tra il saggio sull’opera di Vasilij Grossman e quello sulla 
 
38 Gabriele Scaramuzza è stato allievo di Dino Formaggio, prima al Liceo e poi all’Università 
degli Studi di Pavia, approfondendo il pensiero di Antonio Banfi, in particolare in ambito 
estetico-fenomenologico. Ha insegnato Estetica negli Atenei di Padova, Verona, Sassari e 
Milano. È autore di numerosi volumi sull’estetica fenomenologica, sulla “scuola di Milano”, 
sul tema della morte dell’arte, sul problema del brutto e del melodrammatico, e su Kafka. Nel 
2017 sono stati pubblicati tre scritti autobiografici per Mimesis Edizioni nella Collana del 
Centro Internazionale Insubrico, il Centro speciale di ricerca di studi filosofici presso 
l’Università degli Studi dell’Insubria diretto da Fabio Minazzi. Attualmente coordina la 
rivista scientifica dell’Università degli Studi di Milano «Materiali di Estetica», diretta da 
Emilio Renzi.  
39 G. Scaramuzza, Smarrimento e scrittura, Collana del Centro Internazionale Insubrico, 
Mimesis, Milano-Udine 2019. 
40 Ivi, p. 18. 
41 Ivi, p. 28. 
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fenomenologia dell’uomo di Emilio Renzi, Essere senza destino di Imre 
Kertész; la seconda, “Occasioni musicali”, attraverso una lettura estetica ed 
esistenziale della Traviata di Giuseppe Verdi diretta da Myung-Whun Chung 
e della Fin de partie di György Kurtág, l’Autore manifesta il senso e il valore 
dell’arte, non appellandosi a parametri puramente estetici, di mero gusto o 
esclusivamente artistici, ma al proprio personale sentire esistenziale che 
travolge il lettore con la forza della passione che traluce da ogni parola e 
dell’empatia che irradia da ogni immagine, riferita ai protagonisti delle opere 
analizzate e alle loro drammatiche vicende; la terza, “Atmosfere milanesi”, è 
dedicata ai ricordi di incontri indimenticabili con il suo Maestro Dino 
Formaggio e con colleghi amatissimi quali Fulvio Papi, Guido Davide Neri e 
Alfredo Civita, recentemente scomparso. 
Dalla composizione dell’opera di Scaramuzza, risulta naturale, per chi 
scrive, riprendere il discorso sul lavoro di Kertész, da cui poi si procederà alla 
scoperta di altri interessanti aspetti della riflessione del filosofo intorno alla 
tematica del rapporto tra la scrittura e i totalitarismi.  
Con l’intento di lavorare ad una ricostruzione oggettiva del pensiero di 
Kertész che si presenta «tutt’altro che sistematico»42, nel saggio Senza 
destino? Scaramuzza rileva, dalla lettura delle traduzioni dei testi dello 
scrittore ungherese, nuclei tematici molto attuali.  
Essere senza destino, pubblicato nel 1975, da romanzo di formazione, così 
come è stato letto finora anche attraverso l’articolo di Fulvio Papi, viene 
presentato qui come il frutto dell’elaborazione di alcune pagine di Diario dalla 
galera (1961-1991) e come l’elemento biografico di riferimento in Fiasco, un 
romanzo sul romanzo successivo al 1973. Pertanto l’opera in esame, nella 
lettura di Scaramuzza, si colloca in un percorso di formazione estetico-
esistenziale più ampio, che parte dal diario, si sviluppa nella diretta 
esperienza della Shoah in Essere senza destino, “non riuscito artisticamente” 
 
42 Ivi, p. 61. 
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in quanto «composizione atonale»43 come riporta lo stesso Kertész, (da qui la 
motivazione “sintomatica”, per Scaramuzza, del rifiuto di pubblicarlo in 
Ungheria), e prosegue con la storia della costruzione dell’opera stessa, per poi 
concludersi con il progetto di un nuovo romanzo, Fiasco appunto, dalla 
«diversa riuscita artistica» in quanto «struttura musicale»44.  
Questa sua evoluzione nell’arte della scrittura, attraverso il linguaggio 
della musica che richiama in più occasioni nella sua opera letteraria, gli ha 
permesso di accedere al premio Nobel per la letteratura e al palco dei 
rappresentanti di una grande arte “dopo Auschwitz” – nel pieno rispetto della 
posizione di Adorno45 – ma non corrisponde a una graduale maturazione della 
sua riflessione sul destino, in quanto essa si presenta già pronta, incisiva, 
forte e diretta nel romanzo del 1975. Per lui il destino non può essere imposto 
da un altro, ma si identifica con l’individuo stesso. Solo nel lager Kertèsz 
capisce cosa significa essere ebrei e vive questa rivelazione come un destino 
imposto. E lui, da quella condizione il cui destino viene imposto dal 
totalitarismo, si conquisterà l’essere destino per se stesso riconoscendo 
gradualmente la forza della propria libertà di espressione, di linguaggio, di 
pensiero anche quando, dinanzi al giornalista sinceramente interessato alla 
sua vicenda concentrazionaria, si sentirà libero di non accettare l’intervista. 
La riflessione di Scaramuzza riprende le affermazioni di Diario della galera: 
«Che cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia […]. 
[se] noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece 
che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo 
assenza di destino»46. Senza destino, dunque, è colui che si lascia travolgere 
 
43 Ivi, p. 64. 
44 Ibidem. Tali giudizi vengono segnalati da Scaramuzza alla nota 25 al saggio Senza destino? 
della sezione “Totalitarismi e scrittura” nelle seguenti opere di Kertész: Dossier K. e Lo 
Spettatore. 
45 Al fine di sottolineare ancora lo straniamento e lo smarrimento provocati dall’esperienza 
di Auschwitz, un riferimento interessante, attribuito allo scritto Il secolo infelice di Kertész 
nella nota 81 del saggio, che Scaramuzza condivide con il lettore è il seguente: «Davanti a un 
fenomeno come Auschwitz la logica non ci è di grande aiuto; a questo punto sembra che la 
ragione fallisca». Ivi, p. 76. 
46 Ivi, p. 62. 
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da ogni totalitarismo (nella vita di Kertész il nazismo prima e il socialismo 
reale dopo), che accetta una condizione imposta capace di risucchiare tutto – 
la dignità, il corpo, la persona di un individuo – in un vortice dalla forza 
invincibile. Chi non si lascia travolgere, chi non si lascia risucchiare, chi 
ritiene impossibile abituarsi a stare «in una commedia dell’assurdo»47, chi 
riesce a sopravvivere, nonostante tutto, comprende di essere il proprio destino 
e, attraverso la scrittura, la cultura, ne salva l’identità e la memoria. Qui 
destino, salvezza e memoria divengono un’unica grande energia vitale in 
grado di contrastare lo straniamento, lo smarrimento dell’uomo dinanzi alla 
violenza, alla prevaricazione, ai totalitarismi, attraverso «una insospettata 
gioia di vivere»48 che motiva la sopravvivenza e riattiva la fiducia nel mondo 
e nella società europea, la cui coscienza, per Kertész, si risveglia con la 
riflessione sulla Shoah.  
Scrive Scaramuzza, evidenziando le caratteristiche dell’io narrativo in 
Essere senza destino: «Kertész sottolinea costantemente i limiti soggettivi 
della propria narrazione: “almeno ai miei occhi”, “ritenevo io”, “così sentii 
dire”, “almeno questa fu la mia impressione”, “almeno così mi sembrava. Ma 
di questo non sono sicuro” … La realtà potrebbe essere diversa da come lui la 
vede e la racconta; e d’altronde l’indecifrabilità, l’incertezza, la mutevolezza 
sono tratti costitutivi dell’esperienza angosciosa dei lager. Ciononostante 
restano vivi nei detenuti, in Kertész quanto meno, la domanda circa il senso 
della loro esperienza, un desiderio di riconoscimento, di comprensione, di 
gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta l’impossibilità di abituarsi 
a quel tipo di vita imposto»49.  
 
47 Ivi, p. 66. Qui il riferimento a Kafka nell’opera letteraria di Kertész è dichiarato. In 
particolare, di Kertész, l’Autore cita da Dossier K. nella traduzione di Marinella 
D’Alessandro, edito da Feltrinelli, Milano 2009 e da L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario, 
nella traduzione di Mariarosaria Sciglitano, edito da Bompiani, Milano 2016, in cui, a p. 161 
scrive: «leggendo Kafka ci si può solo vergognare di osare scrivere. Mi ha di nuovo incantato 
la genialità che emana da ogni riga, da ogni parola e di cui non possiamo trovare simili da 
allora». 
48 Ivi, p. 75. 
49 Ivi, pp. 66-67. 
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Lo sguardo epoptico dell’autore di Smarrimento e scrittura invita l’uomo 
contemporaneo a essere destino per se stesso e portavoce di un destino 
conquistato ai totalitarismi anche per gli altri, a modello di sempre rinnovate 
vittorie di valore e di senso. Ritrovando dalla testimonianza del passato 
sempre nuova linfa, egli potrebbe attingere a questa energia rinnovata per 
affrontare le prove che la vita costantemente gli pone dinanzi.  
Un’altra testimonianza altrettanto preziosa è quella offerta da Vasilij 
Grossman, giornalista e scrittore sovietico, di cui Scaramuzza studia l’opera, 
riportando nel suo saggio Vasilij Grossman: terrore e utopia importanti 
estratti dalle pubblicazioni più significative nell’ambito del rapporto tra 
scrittura e totalitarismi. Particolarmente sconvolgente risulta il contenuto de 
Il Libro nero che Grossman scrive con Il’ja Erenburg sul genocidio nazista nei 
territori sovietici tra il 1941 e il 1945. Si tratta di un altro libro-testimonianza 
ostacolato dal regime di Stalin e non solo, in cui si pone in evidenza quanto 
nell’Unione Sovietica, che con la Rivoluzione russa aveva riconosciuto agli 
ebrei parità di diritti con gli altri cittadini, siano stati gli eccidi nazisti a far 
riemergere con inaudita violenza l’ebraismo e, dunque, l’antisemitismo. 
Particolare rilievo viene dato al caso lituano, di cui scrive tra il 1941 e il 1944 
anche il polacco Kazimiers Sakowicz in Diario di Ponary, sull’omonimo lager, 
di cui sembra annotare tutto, anche le targhe delle auto dei carnefici, 
contravvenendo al diktat dei nazisti e dei collaborazionisti: il silenzio. Si 
tratta di «un documento unico, senza paralleli negli annali della Shoah […] 
scritto su fogli sciolti collocati in bottiglie di limonata vuote, chiuse e sepolte 
nel terreno, poi dissotterrate da vicini di casa e per anni tenute segrete dalle 
autorità sovietiche»50. All’agghiacciate e intollerabile imposizione di 
Himmler, Sakowicz, come Grossman, non obbedisce e non risponde con 
l’indifferenza, ma con una straordinaria testimonianza di coraggio, di 
impegno, dall’indiscutibile valore etico che si scontra con un negazionismo 
 
50 Ivi, p. 49. 
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contemporaneo, proprio in terra polacca, ancora vivo, che nega ogni 
collaborazione con i nazisti e sminuisce il proprio antisemitismo.  
Nella prima sezione dell’opera di Scaramuzza, alle testimonianze, 
emozionanti fino alla commozione più profonda, presentate con attenzione e 
amorevole cura per consentire al lettore di capire, di comprendere e di 
riflettere su quei drammatici eventi toccati a persone che mai avrebbero 
creduto possibile una persecuzione sovietica a danno degli ebrei, segue una 
straordinaria disamina sulla persona, quale antidoto ai totalitarismi.  
L’Autore, riprendendo alcune considerazioni di Fulvio Papi e rimandando 
ad una propria recensione sul volume di Emilio Renzi Persona. Una 
antropologia filosofica nell’età della globalizzazione, consegna al lettore una 
possibile soluzione, una fenomenologia dell’umano, un valido “antidoto” al 
problema del totalitarismo nel saggio La persona come antidoto ai 
totalitarismi, che conclude la prima sezione di Smarrimento e scrittura.  
Per il filosofo Emilio Renzi51 la persona è un tratto essenziale dell’individuo 
per cui viene riconosciuto quale essere umano. Essa è capace di reazione 
morale, di denuncia e di scrittura, differentemente da qualsiasi altra entità 
naturalistica che opera nell’ambito di un rapporto fisiologico stimolo-risposta. 
Scrive Renzi: 
Persona è soggetto di diritti e doveri insopprimibili: persona è dignità libertà 
rispetto riconoscimento dell’Altro […]. Persona è contemporaneamente ipse, 
come da Paul Ricoeur: è progetto, è promessa a se stesso di fare crescendo e di 
crescere modificando, se stessi e la realtà circostante. Io sono sempre io e io sono 
quello che sono divenuto per volizione, scelta, impegno; o per esterni venti e 
tempeste, opportunità e accadimenti. Noi siamo fatti della materia di cui è fatto 
il tempo […]. L’uomo che siede e parla ad altri uomini lo fa per esprimere il 
proprio ipse: guardare avanti52. 
E questo la persona lo mette in atto sempre, in ogni circostanza. Il 
progettare gli consente di esprimere all’altro la sua presenza, fatta di pensiero 
e di azione, di idee e di prassi, di ideazioni astratte e metafisiche e di percorsi 
 
51 Ivi, pp. 83-84. 
52 Ivi, p. 89. 
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concreti e operativi, sempre più spesso da condividere e da sviluppare 
insieme.  
Questo vale anche, e soprattutto, per il dopo Auschwitz, nel momento in 
cui serve sostegno ad un’umanità smarrita, claudicante, malata che sembra 
aver perduto per sempre il suo essere persona, il suo essere destino, 
riprendendo Kertész. Qui, come in Essere senza destino, la rinascita avviene 
attraverso la parola, nel momento in cui si torna a parlare, ad esprimere 
pensieri profondi ricostruendo gradualmente quell’ipse che condurrà 
nuovamente l’uomo a guardare avanti. Scrive ancora Renzi:  
«Diritti e libertà possono essere oppressi ma la storia del mondo è la 
narrazione delle loro sicure risorgenze. Non c’è lager gulag laogai che tenga. 
Lo strazio dei genocidi dal protomassacro degli Armeni alla carestia indotta 
in Ucraina sino all’abisso della Shoah non potrà mai essere umanamente 
risarcito, ma può essere riscattato dalla forza senz ’armi della scrittura e 
dell’arte di una persona, di molte persone»53.  
E la parola e la scrittura diventano, nelle pagine della seconda sezione 
“Occasioni musicali”, espressione di vita, passione, energia positiva e 
propositiva. La visione che Scaramuzza offre delle due opere musicali, la 
Traviata di Giuseppe Verdi e la Fin de partie di György Kurtág tratta dal 
teatro dell’assurdo di Samuel Beckett, che sceglie di condividere 
rispettivamente negli articoli La Traviata, sempre di nuovo e Una prima 
esecuzione mondiale, come un’altra importante testimonianza del valore della 
scrittura, in questo caso musicale, si legge d ’un fiato, lasciando al lettore 
attento la profondità di un pensiero limpido che dona la parte più intima di 
sé, quella in cui pienamente si ritrova. Attraverso una riflessione estetica, che 
si sviluppa anche grazie ai contributi di differenti interpretazioni citate e 
valorizzate nelle loro originalità, Scaramuzza si fa guida autorevole alla 
delineazione dello scenario etico e storico, in cui prendono corpo sulla scena 
 
53 Ivi, p. 90. 
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quelle opere, e in cui il lettore, divenuto spettatore attraverso lo sguardo del 
filosofo, vi entra con la sua sensibilità.  
In questo modo se «la Traviata ha intensità esistenziale, ha spessore etico; 
è denuncia del conflitto sociale e di potere che attraversa la Parigi di metà 
Ottocento; non è affatto riducibile a forme di scialbo sentimentalismo»54, 
rinviando al problema della denuncia delle violenze subite da parte di donne-
vittime di un mondo patriarcale che soffoca i loro sentimenti e i loro desideri; 
Kurtág, nella sua opera, «a cui è legato, a parere di Kertész, il destino degli 
intellettuali ebrei»55, dà «suono e voce a una verità di espressione 
sentimentale e impietosa, all’urgenza di interrogativi esistenziali profondi, 
modellando la forma musicale sulle intermittenze della memoria e sul flusso 
e su quell’intreccio complesso che è l’esperienza tenera e crudele, malinconica 
e disperata, appassionata e ironica della vita stessa»56. Entrambe le opere, 
dunque, offrono interessanti spunti di riflessione sul rapporto dell’uomo 
contemporaneo con le regole sociali, con i valori etici, con la difficoltà di 
esprimere sé stessi in un contesto che si presenta sempre più restrittivo, 
opprimente. 
E, ancora, se Scaramuzza interpreta la Traviata come «costituita dalla 
tinta utopica che la pervade tutta»57, e ne conclude la lettura esprimendo 
profonda amarezza, dinanzi alla «utopia della realizzazione di “un serio 
amore” (così si esprime Violetta) in una società che lo accolga, l’utopia di una 
vita felice, soprattutto l’utopia di un’umanità animata da insopprimibili 
valori etici»58, e considerando questa utopia una critica severa alla società in 
cui si consuma l’amore di Violetta e non solo, riflettendosi automaticamente 
anche nella nostra contemporaneità, l’opera lirica Fin de partie, presentata 
 
54 Ivi, p. 96.  
55 Ivi, p. 104. 
56 Ivi, p. 105. La citazione, riportata da Scaramuzza nel suo articolo Una prima esecuzione 
mondiale, è attribuita dall’Autore stesso a Cesare Fertonani.  
57 Ivi, p. 102. 
58 Ibidem. 
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in prima mondiale al Teatro alla Scala di Milano, offre al filosofo la possibilità 
di manifestare liberamente e pienamente il suo sentire esistenziale.  
«[…] è musica lancinante, – scrive, infatti, Scaramuzza – ci entra nella 
carne, si muove col nostro respiro – non so dire che così. E “ha qualcosa da 
dire”, non è musica sulla musica, teatro sul teatro, musica “al quadrato”, come 
troppo spesso oggi accade […]. Per me profano questa è l’opera più “sentita” 
di teatro musicale contemporaneo che io abbia mai visto e ascoltato, dopo la 
scomparsa di Strauss, Janacek, Berg e Britten, Hindemith e Poulenc (meno 
intensi tuttavia, questi ultimi, per i miei gusti)»59.  
La composizione di Kurtág, dunque, quale straordinario modello di musica 
contemporanea, nella lettura dell’Autore di Smarrimento e scrittura, porta 
dentro, con cura, la grande musica del passato, anche quella dell’amato Verdi. 
Nello scavo abissale, a cui l’opera conduce sconvolgendo lo spettatore prima e 
il lettore di Scaramuzza poi, si incontra la vita nella sua espressione più 
compiuta: una partita, la cui fine non è che l’inizio di un’altra.  
Lo sguardo epoptico qui si fa serio: la luce dell’immaginazione lascia spazio 
alla riflessione che interroga il lettore sul senso profondo del proprio percorso 
esistenziale, mettendo a parte per un attimo le problematiche etiche, sociali, 
civili. Qui l’uomo si trova dinanzi alla propria vita, che vede scorrere 
inarrestabile dinanzi a sé, in cui ogni incontro, ogni circostanza, risulta una 
mossa, una possibilità di gioco che inesorabilmente condiziona, influenza, 
compromette la partita, e, dunque, la vita stessa. Come in una partita a 
scacchi, che il protagonista Hamm gioca con il suo servo Clov, quando 
rimangono pochi pezzi sulla scacchiera l’esito è segnato, ma i giocatori 
dilettanti continuano a muovere i pezzi a vuoto non accorgendosi 
dell’inevitabile sconfitta, così avviene drammaticamente nella vita di ogni 
uomo. Per questo ogni mossa, scava nella carne e si muove attraverso il nostro 
respiro.  
 
59 Ivi, pp. 105-106. 
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Nella terza sezione, “Atmosfere milanesi”, l’Autore presenta figure care 
della sua vita di allievo prima e di studioso e docente universitario poi. 
L’immagine con cui apre questa ultima parte del suo libro non poteva non 
essere dedicata al suo Maestro Dino Formaggio, allievo di Antonio Banfi e 
amico della poetessa Antonia Pozzi. L’affetto e la riconoscenza, che trapelano 
dalle righe del suo raccontare «per frammenti, ricorrendo a memorie 
sparse»60, sono autentici e sempre vivi. Si colgono nella delicata modalità con 
cui Scaramuzza si pone dinanzi al lettore indicando i momenti più importanti 
del loro incontro, che avviene al Liceo Scientifico Volta di Milano nell’autunno 
del 1954, e della sintonia che si instaura tra loro, con «una sorta di 
complicità»61, per situazioni comuni, per «un estremo bisogno di aver fiducia 
in un altro, e insieme di riceverne fiducia, e riconoscimento»62. Tale 
riconoscimento da parte di Formaggio nei riguardi del suo allievo giunge a 
manifestarsi in diverse occasioni, in particolare nella presentazione della tesi 
di laurea e nella presentazione in Consiglio di Facoltà a Milano, contesti nei 
quali viene sottolineato il lavoro di studio e di ricerca sull’estetica di Banfi. E 
la riconoscenza da parte di Scaramuzza nei confronti del suo Maestro si carica 
di un affetto che il lettore avverte empaticamente nel cuore:  
«Fin dall’inizio Formaggio mi ha insegnato la libertà di coscienza, il 
coraggio della verità (termine che con giustizia e ragione tornava spesso nei 
suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realtà dietro le cortine fumogene 
dell’ipocrisia, il tedio dell’edulcorazione irresponsabile e della 
mitologizzazione, la nausea verso ogni castello di finzioni e di reticenze che 
getta solo caligine intorno. Tutto questo fa parte di una sorta di patto con me 
stesso, e con lui (col suo passato in me); mette in gioco qualcosa di essenziale, 
la mia stessa sopravvivenza – e perché non la sua alla fin fine»63. A questo si 
aggiunge l’entusiasmo per la vita in tutte le sue espressioni, soprattutto 
 
60 Ivi, p. 112. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 113. 
63 Ivi, p. 117. 
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artistiche, l’amore per la ricerca, la filosofia del fare, la passione per l’attività 
didattica che «racchiudevano promesse coinvolgenti […] quel suo modo di 
render partecipi, di sollevare risposte attive, trovava un terreno favorevole 
nell’estrema ricettività»64 del suo giovane allievo.  
In queste pagine dense di immagini, di pensieri condivisi e dialogati, di 
memorie personali e di importanti momenti di vita vissuta abita anche il 
ricordo dell’amico e collega Alfredo Civita, studioso di fenomenologia e 
psicoanalisi molto legato ad Eugenio Borgna, interessato, come lui, alla 
psichiatria fenomenologica.  
«Mi ha sempre colpito – scrive Scaramuzza di Civita – la sua capacità di 
cogliere le indirezioni della vita, i suoi percorsi sinuosi; il fatto che la vita 
segua di rado una linea retta, e percorra piuttosto una via più lunga, esitante, 
talvolta contorta […]. La comprensione di Civita è di estrema importanza, 
mostra una grande sensibilità nel cogliere le tortuosità, le opacità di cui 
nessuna personalità manca»65. Il legame con Borgna viene rilevato 
soprattutto sul piano della capacità di ascolto, della gentilezza, delle finalità 
della scrittura: «[…] dilatare gli spazi – scrive Eugenio Borgna – alla 
comprensione della sofferenza umana, alle esigenze di solidarietà e di 
comunione verso le persone che stanno male, e che hanno bisogno di essere 
riconosciute nella loro fragilità e nella loro solitudine, nelle loro nostalgie e 
nelle loro speranze, nel loro desiderio di ascolto e di vicinanza umana»66. E 
proprio la nostalgia diviene per l’Autore di Smarrimento e scrittura «un 
passato che colora di sé il presente, ma non lasciandolo com ’era»67 e pertanto 
va risvegliata, non soffocata dalla frenesia quotidiana o perduta 
nell’indifferenza, nella distrazione o nella cancellazione della dimensione del 
passato, divorata da quella del presente e del futuro. Solo la dimensione 
poetica riesce a rivelare compiutamente tale sentimento nel mondo estetico-
 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 163. 
66 Ivi, p. 166. 
67 Ivi, p. 169. 
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artistico che rappresenta ancora una volta uno dei modi in cui si articola la 
conoscenza dell’uomo.  
Risale invece al 1967 l’incontro di Scaramuzza con Fulvio Papi a Reggio 
Emilia, in occasione del Convegno di Studi Banfiani. Il suo pensiero, di cui 
delinea la profondità e la complessità della ricerca, e le conversazioni con lui 
risultano particolarmente stimolanti: «suscitano domande»68. Si sofferma 
sugli studi di Papi, in qualità di allievo di Banfi di cui coglie e sembra 
ereditare il metodo69, e in qualità di autore del volume L’infinita speranza di 
un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi sulla vita e l’opera della poetessa 
milanese, e, dall’attenta disamina della «molteplicità di punti di vista non 
assolutizzabili ma pur interconnessi»70, rileva «pagine che più colgono nel 
segno»71: si tratta di quelle dedicate alla nuova sensibilità etico-politica che la 
poetessa condivideva con Paolo Treves e Dino Formaggio.  
Riferito a Papi è anche l’ultimo saggio del libro, Salonicco, in cui 
Scaramuzza condivide due ricordi dell’amico nell’ambito di un contesto 
narrativo che racconta la storia dei Samuel, famiglia ebrea di Salonicco, 
successivamente trasferita prima a Sofia in Bulgaria e poi, per via del lavoro 
del padre commerciante di tessuti italiani, a Milano, dove si salva dalle 
persecuzioni razziali grazie alla solidarietà della portinaia del condominio in 
cui abita. Il primo ricordo riguarda le lontane ascendenze ebraiche di Papi, 
deducibili dal nome di alcuni suoi parenti. Il secondo, invece, è rivolto alla 
madre dell’amico, di origine triestina che, favorevolmente disposta verso i non 
pochi ebrei della città, rimane profondamente colpita dalle leggi razziali che 
condurranno al lager di Auschwitz un compagno di scuola del figlio e alla fuga 
 
68 Ivi, p. 130. 
69 Ivi, p. 139. In merito al metodo banfiano applicato all’analisi della vita e dell’opera poetica 
di Antonia Pozzi, Scaramuzza scrive: «richiamano un’intenzione tipicamente banfiana: la 
necessità di ricorrere a una variegata molteplicità di punti di vista intrecciati nella 
comprensione di un testo, e la consapevolezza dei loro limiti».  
70 Ivi, p. 148. 
71 Ivi, p. 139. 
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in America i vicini di casa, di cui Fulvio Papi conserva ancora alcune 
ceramiche di Faenza, acquistate prima della loro partenza.  
Particolarmente appropriato risulta questo saggio a chiusura di 
Smarrimento e scrittura per la sintesi offerta delle due tematiche che 
percorrono tutta l’opera di Scaramuzza: le testimonianze letterarie della 
Shoah e la passione per una composizione musicale capace di tradurre in 
suoni la natura abissale della nostra esistenza. Sottesa, a questo interessante 
impianto tematico, la figura di Kafka, che ispira l’opera letteraria di Kertész 
e compositiva di Kurtág, come uno spirito critico ma benevolo, che consente 
all’artista di interrogarsi sulla complessità per acquisire una maggiore 
visione, una visione suprema, un’εποπτεία, volta alla comprensione della 
realtà. E Samy, erede della famiglia Samuel a Milano, divenuto medico (senza 
lode per via della razza ebraica), «apprezzato per la professionalità e 
l’umanità verso i pazienti con cui svolse la sua missione»72, ama il canto, la 
musica classica romantica e la scrittura. Proprio attraverso i suoi racconti, 
poi raccolti in un volumetto, Insieme, per il suo ottantesimo compleanno, 
esprime la sua voglia di vivere e di socializzare, di partecipare e di sentirsi 
accolto. Sulla copertina una sua foto da bambino, simile a quella di Kafka 
bambino per la copertina del volume di Scaramuzza Walter Benjamin lettore 
di Kafka (1994). Quanti specchi, quante impensabili assonanze!  
Scrive l’Autore di Smarrimento e scrittura: «[…] il passato ha una sua 
freschezza, lascia segni: vivificanti o brucianti che siano»73. E da questi segni, 
nuovi possibili tracciati di vita rinnovata o ferite profondissime, si forma lo 
sguardo epoptico, per poi svilupparsi nel presente, nutrendosi di ciò ha 
dinanzi a sé – immagini, storie, pensieri, fantasie – e lanciarsi nel futuro con 
una capacità di visione che non sarà più mistica ma reale, concreta, calata 
nella prassi di un vivere dalla tonalità simmelliana di una “più che vita” con 
 
72 Ivi, p. 174. 
73 Ivi, p. 113. 
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cui la nostalgia rappresenterà la forza di pensare al passato, ma con gli occhi 
pieni di futuro. 
Una riflessione conclusiva 
Se Papi consegna al lettore un’autocoscienza critica, in grado di sfidare la 
realtà con la lucida forza della ragione, per portarlo all’interno di una 
situazione storica, in cui il lavoro filosofico acquista il valore di un 
orientamento o di uno scopo del vivere comune, Scaramuzza gli offre il calore 
dell’emozione e dell’empatia attraverso la scrittura d’autore, nei diversi 
ambiti espressivi dal letterario al musicale, che si fa testimone di un 
patrimonio etico ed estetico di indubitabile ricchezza.  
In entrambi il passato lascia segni indelebili, utili per tutelare la storia 
attraverso la memoria di pensieri e di azioni di uomini che hanno vissuto 
coerentemente ai loro ideali di civiltà, utili per conservare la nostalgia, 
caratterizzata dal colore degli incontri, delle esperienze, degli affetti nati 
lungo un percorso, qualunque esso sia, che richiede sempre di essere vissuto 
fino in fondo.  
Da questo passato si rileva in entrambi, infatti, l’accento sulla pienezza del 
vivere che comporta forza e coraggio insieme, per procedere nell’affrontare il 
presente e le sfide che si profileranno nel futuro. Le storie che Papi e 
Scaramuzza hanno raccontato, nelle loro raccolte di articoli e di saggi, 
evidenziano il Sé dei loro protagonisti: la loro propria identità, fatta di 
autocoscienza e di interazione con il mondo, in cui la coscienza di sé e la 
conoscenza di sé scolpiscono un carattere da cui si sviluppa una personalità 
dallo straordinario valore umano. 
E l’εποπτεία nasce nel momento in cui lo sguardo del filosofo prosegue su 
quei solchi già percorsi cogliendo “l’oltre”. Da qui il suo impegno civile a 
orientare quell’uomo poco avvezzo a questi campi già drammaticamente 
dissodati. Inizialmente il suo annuncio incontrerà qualche difficoltà, non 
verrà compreso o banalmente frainteso, ma poi attraverso l’esempio di vita di 
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altri uomini di valore anche l’individuo più duro, recalcitrante e pigro potrà 
essere condotto alla «virtude» e alla «canoscenza»74. Qui, il destino dell’uomo. 
Qui, il nostro autentico destino. Intuirne il profilo e riconoscerlo come 
autentico sta a noi, al lavoro su noi stessi, all’ascolto degli altri e 
all’interazione consapevole con gli altri.
 
74 Riferimento qui alla celebre terzina del Canto di Ulisse nell’Inferno di Dante Alighieri, 
XXVI, vv. 118-120: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti,/ ma 
per seguir virtute e canoscenza».  
